DORMITORIO PUBBLICO NEL 73

Pietro Policante

Alla ricerca di ricordi che rappresentassero il senso di una crescita in
positivo della nostra comunita, mi sono inbattuto nell'articolo che segue,
pubblicato sul "il Biellese" il 3 febbraio del 1973. Avevo iniziato da circa un
anno la collaborazione con il giornale; mi ero interessato del centenario del
Belletti Bona e mi aveva incuriosito la presenza a Biella, unico nel trerritorio,
del dormitorio pubblico. Ripropongo tali e quali le mie senzazioni di allora.

* * *

Vicolo Ricovero, un budello che partendo da via Belletti Bona sbuca in Piazza
Battiani strisciando tra edifici di una delle zone piu squallide di Riva, dove la
miseria si respira, frammista all'odore di muffa vecchia delle case fatiscenti.
Cio nonostante & sorprendentemente pulito, forse per la buona asfaltatura che
permette ad ogni pioggia una periodica e totale lavatura. Sui muri circostanti
invettive e simboli anarchici sembrano gridare, ben piu delle parole, un bisogno
di riscatto da una poverta degradante, senza dignita e senza speranza.

Per questa straducola si avviano, dopo le otto di sera, ma piu ancora si
avviavano negli anni passati, uomini in compagnia della loro solitudine, a
chiedere ospitalita per la notte, al dormitorio pubblico.

L'Asilo Notturno di Biella fu costruito intorno al 1952 su ispirazione del
cav. Ernesto Borri che alla sua morte, avvenuta nel novembre 1949, aveva
nominato erede universale delle sue sostanze la Casa di Riposo Belletti Bona,
con espresso e tassativo obbligo di fondare entro tre anni dal suo decesso questa
istituzione "affinché i poveri senza tetto possano trovarvi un sereno riposo”.

Si suona il campanello di una porticina quasi nascosta e viene ad aprire il
custode, il signor Mario. La visita ai locali e brevissima: il dormitorio consta
infatti di un unico stanzone diviso da tramezze di legno, tanto da formare
I'ingresso-corridoio, la camerata, la cameretta del custode ed un ripostiglio.

A sinistra dell'entrata ci sono i servizi con relativa doccia, lavabo, vaso
igienico. Nella camerata, riscaldata e pulita, sono sistemati sette letti disposti a
semicerchio lungo le pareti, da una delle quali il benefattore, a cui e stato
intestato il dormitorio, ben incorniciato nella sua foto-ritratto, osserva e vigila;
al centro un tavolino e qualche sedia.

Il signor Mario é custode dell'asilo notturno dagli anni ruggenti, il decennio
tra il 1960 e il 1970. Erano tempi duri, durante i quali non raramente i questurini
intervenivano per sedare risse e baruffe. Egli stesso una volta dovette rifugiarsi
nella sua stanzetta perché inseguito da uno scalmanato che brandiva
minacciosamente un coltello. Erano i tempi del famoso barbone "tre giache”, un



tipo capace di portarsi addosso, uno sull'altro, svariati capi di vestiario, sia
d'inverno che d'estate. Mario si ricorda di avergli sfilato talvolta anche sette paia
di calze per indurlo a farsi una benefica doccia.

Al ricovero bussavano poveri senza casa, straccioni, ladri e malfattori,
vagabondi e giramondo, immigrati da pochi giorni che non erano riusciti ancora
a trovarsi un alloggio. Una volta si offriva la colazione del mattino, ma gli
ospiti dimostravano di non gradire tale cortesia, essendo il loro palato
evidentemente abituato a gusti diversi dal caffelatte, che finiva per lo piu nel
lavandino.

Mentre si discorre, suonano alla porta ed entra un vecchietto arzillo, gli occhi
vivi, vestito in modo ordinato. Il mento e sporgente per via dei denti che non ci
sono piu; il viso sharbato e liscio di una persona che conduce vita regolare, per
quanto possibile. Il "Cianin", questo il suo nome, & uno degli ospiti quotidiani
durante il periodo invernale. L'Amministrazione del Belletti Bona ha infatti
stabilito di derogare dalla regola, che fissa in 10 giorni al mese il limite
massimo di permanenza al dormitorio, per coloro che non hanno casa o hanno
un alloggio vecchio, malsano e quindi difficile da riscaldare. Le lenzuola
vengono cambiate ogni otto giorni, se il cliente & "fisso”, oppure ogniqualvolta
ne arriva uno nuovo. All'asilo notturno gli indigenti, i soli, trovano anche di che
vestirsi, indumenti puliti messi a disposizione di chi ne ha bisogno.

Suona nuovamente ed €& la volta di un ospite occasionale, vecchia
conoscenza, nei tempi migliori un temibile sovvertitore della quiete della
comunita. Entra, il berretto a tre quarti, un viso affilato e rubizzo che richiama il
volto di Toto. Racconta, con comica rassegnazione, che & caduto nei pressi del
ricovero e, non avendo la forza per arrivare fino a casa sua, ha deciso di passare
a trovare gli amici.  Si capisce che ha bevuto parecchio, un po qua e un po |3,
ma non si ricorda da dove e uscito l'ultima volta, nonostante si sforzi, e alla fine
sbotta che dopotutto non é importante. Ride gioviale, sulle gambe malferme. Lo
scalino, dimenticato, lo fa trotterellare fino all'ingresso della camerata, poi
torna indietro, alza una gamba e ... provvidenzialmente la tramezza gli offre un
appoggio. Ride ancora, a quattro denti, gli occhi grigi, fissi su qualcosa che lui
solo vede.

Suonano ancora ed appare " 'l Tillio", anche lui ospite fisso del dormitorio.
Non ha casa, non ha nulla, fuorché la roba che indossa ed il bastone al quale si
appoggia stancamente. La voce e grave, rauca. Due baffoni neri gli incupiscono
il viso che tradisce un etilismo cronico. Ma sorride alla vista dell'amico: i due si
salutano rumorosamente, canzonandosi bonariamente a vicenda, forse si
abbraccerebbero se fossero padroni dei loro movimenti. L'Asilo notturno di
Biella mette in luce, anche se in modo embrionale, situazioni di vita abnormi ed
incredibili, che costituiscono una triste e quotidiana realta.

Vi sono molti anziani che vivono in case inabitabili, cadenti e costosissime
da riscaldare. D'inverno sono costretti a starci per tutto il giorno, rinchiusi in
stanze buie e mal areate. In caso di malattia devono ricorrere al buon cuore di
qualche vicino, quando si trova, per accendere il fuoco o prepararsi il pranzo.



Sarebbe quindi auspicabile, in attesa di soluzioni ottimali, prevedere un reparto
0 un pensionato aperto in seno alla Casa di Riposo, a disposizione di chi per
breve tempo si trovasse nella necessita di essere assistito o di avere un letto
caldo.

Ci sono poi i vagabondi, uomini pure loro, cui rimane solo I'anima, per chi
ci crede, e se no null'altro, nemmeno la dignita. Associazioni di persone
dabbene si scandalizzano se vedono un cane randagio rabbrividire dal freddo e
si prodigano, lodevolmente, per procurargli una cuccia. La societa che fa di
alcuni suoi individui dei randagi, non ha il dovere forse di assicurare loro
almeno di che sopravvivere? Gli ospiti si sono tutti accomodati e gia dormono;
dopo le nove non si riceve piu nessuno se non col foglio di raccomandazione del
commissario.

Fuori, l'aria fredda da un brivido in piu, questa notte.

* * *

Sono passati poco piu di trent'anni da quella visita e dalle considerazioni
espresse in coda all'articolo, che potevano apparire agli scettici come retorica
sintesi tra I'entusiasmo e l'ingenuita giovanile. Invece, nel settore dei servizi
sociali, questi trent'anni hanno segnato una autentica rivoluzione, non
rumorosa ma concreta. Strutture, modalita assistenziali, professionalita, tutto &
cambiato grazie a nuove leggi che hanno raccolto e normato una sensibilita
crescente e diffusa.

Qualche anno piu tardi io stesso ho avuto modo di essere coinvolto in questa

vasta operazione riformatrice e qualificatrice dell'assistenza all'anziano,
chiamato a tradurre in impegno pratico le facili espressioni teoriche.
In particolare, oggi il servizio di accoglienza notturna, intestato ancora al cav.
Ernesto Borri, e qualcosa di assolutamente diverso da quello che ho descritto
nel 1973. Anche la zona di Riva circostante € stata interessata da una sapiente
ristrutturazione che ne ha cambiato il volto e la frequentazione. Oggi la
struttura puo accogliere circa venti persone, di cui quattro donne. | locali
sono stati ampliati e considerevolmente migliorati, ed anche il servizio reso agli
ospiti é stato riqualificato per progetti, grazie ad una presa di coscienza del
territorio che vede protagonisti il Comune di Biella, i consorzi socio
assistenziali Iris e Cissabo, la Caritas Diocesana e naturalmente il Belletti
Bona.
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Biella (attualmente a Gaglianico) dal 1953. E' sposato e padre di cinque figli.
Dopo il diploma di Perito Industriale Elettrotecnico ha compiuto varie



esperienze professionali: al Comune di Biella come Capo di Gabinetto del
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